wrightsville

「コックファイター」　チャールズ・ウィルフォード　扶桑社ミステリー
1962年刊行の小説。ただし、訳者あとがきを読むと、1972年に改訂版が出ていて、本書の底本はそちらとのことだから、1972年刊と言った方がいいのかもしれない。
翻訳が出たのは今年の5月。扶桑社ミステリーはウィルフォードをよく出してくれるな、と思ったが、これも訳者あとがきによると、訳者の持ち込みだったとか。とはいえ、ウィルフォードを沢山出している扶桑社ミステリーだから、訳者も持ち込んだんだろうし、扶桑社だから出してもくれたんだろう。

本書が刊行された当時のアメリカ南部を舞台に、闘鶏に全人生を捧げた主人公を描いている。当時のアメリカでの闘鶏がどのようなものであるかを、マニアックに描きこんだ、闘鶏小説としか言いようのない作品。少なくともミステリではない。
主人公を筆頭に、あくの強い登場人物だらけな所は、いかにもウィルフォードの小説らしいが、ストーリーの骨格自体は、それほど特別なところはなく、扶桑社ミステリーから比較的近年に出た「炎に消えた名画」や「拾った女」のような、仕掛けでうならせるような小説ではなかった。本書の最大の特徴は、あくまでもマニアックな闘鶏の描写。もっとメジャーな題材であれば（野球とか、カードなどのポピュラーなギャンブルとか）、こういう小説もあるよね、という気もするのだけれど、本書を読む限り、当時のアメリカでも決してメジャーなものではなかったと思われる、闘鶏という奇妙な世界を、ここまで描き切ったというところに、この作家のカルト性の真骨頂が見える、という感じ。
もっとも、これが著者自身の闘鶏への愛情から来ているのか、あくまでも小説の題材としてのものなのかはわからない。闘鶏に打ち込む登場人物たちの、かなりグロテスクな描写を見ると、いくらか揶揄的な意図が感じられるような気もしないではなく、そこはかとなく底意地の悪さが感じられるようでもある。本当にそうなのだとすれば、やはり後者かもしれない。
ちなみに主人公は、周囲の人間の言うことには全く耳を貸さない男。信念を持っているといえば聞こえはいいが、あらゆることを自分に都合よくしか解釈しない偏狭な人物。ただ、著者が彼を、殊更に肯定的、または否定的に描いているという感じはしない。そういう男の生き方を、そのまま描いているという感じ。闘鶏に出場させるニワトリの育成や訓練の過程、試合の展開などの綿密な描写は、スポーツのドキュメンタリーを読むような真に迫ったもので、引き込まれるのだけれど、主人公の描き方は、小説のそうした内容に合っているかもしれない。
なにせウィルフォードのことだから、細部まで描きこまれた闘鶏の風景も実はフェイクだよ、みたいなことがあるのかも、と考えたりはするけれど、面白く読めた小説だったから、そうだとしても特に問題はないと思った。

「魂の沃野」　北方謙三　中公文庫
久々に読む北方謙三。2016年に刊行され、昨年文庫化。
加賀の一向一揆を扱った小説。加賀の一部を領有する地侍の一族の若者が、武士と本願寺門徒の間で揺れる時代の中で、成長していく姿を描いている。
元々、著者の意識としては、武士が日本を支配している時代に、武士ではない民衆がひとつの地域を約100年の間、統治していたという点に関心があったとのこと。その民衆の力の源泉が宗教だった以上、宗教とは何かという所にも踏み込まないいけない。主人公を、本願寺門徒とは距離を置きつつ、敵視することもない人物に設定して、宗教について考えさせながら話を進めていく。
「楊令伝」で方臘が描かれた時は、宗教勢力の得体の知れない不気味さが前面に出ていたように思うけれど、本書では、宗教勢力といっても、それを仕切る側には、世俗の権力と同じ欲得や権力争いの構図がある、というあたりを描いている感じがする。その宗教に突き動かされて戦場に向かい、殺戮される民衆という構図は同じだけれど、今回は「民衆」の側に入り込んで小説を書いている分、もう少し深い所まで踏み込もうとしたのかな、という気がした。
とはいえ、宗教そのものに関しては、そこまで深入りはせずに話をまとめた印象。あくまでも主人公の挫折と成長の物語がメインだと思う。北方謙三の日本史を題材にした小説は、実在の人物を中心に置くことが多いが、本書の主人公は架空の人物で、その影響か、青春小説的な軽やかさがあるように感じた。「岳飛伝」の雰囲気に通じるものがあるのかもしれない。以前の小説とは、いくらか方向性が変わっていると思う。

日本史に題材を取って小説を書くのはそろそろ終わり、というような著者のコメントもあるようで。北方謙三の日本の歴史を扱った小説は好きで、ずっと読んできたけれど、ぼちぼちおしまいなのかもしれない。大陸を舞台にした描いた小説は、まだまだ続きそうだけれど。
(2020.6.6)

「アバ、アバ」　アントニイ・バージェス　サンリオSF文庫
アントニイ・バージェスといえば、「時計じかけのオレンジ」がとても有名だが、読んでいない。これが初めて読むバージェス。
サンリオ文庫がなくなった（もしくは、なくなりかけた）タイミングで、サンリオ文庫と見れば、とりあえず買ってた時期に入手した本。とはいえ、それほど関心を持てないまま、ずっと埋もらせてたが、おそらく30年以上を経て、ついに読んだ。 多分、古書で入手したと思うんだが、新刊で買った可能性もあるかもしれない。
原著は1977年の刊行、邦訳の刊行は1980年。

「SF」文庫とはいえ、当時のサンリオSF文庫には珍しくなかった非SF小説。19世紀初頭、結核の療養でローマに滞在していたイギリスの詩人ジョン・キーツが、そのままローマで亡くなるまでの日々を描いている。キーツについてのこの辺のいきさつは史実らしいが、本書の内容は、あくまでもフィクションだろう。

キーツ（と、著者自身）の母語の英語と、統一前のイタリアのイタリア諸語（イタリアの言語が「イタリア語」に統一される前で、「方言」が各地の標準語になっている）による詩作を題材にした、さまざまな言葉遊びや言語論が、本書の内容のかなりの部分を占める。というわけで、翻訳でどこまで原著の意図が正確に伝わっているんだろう、と考えながら読むことになった。正直言って、言葉遊びが多くを占める小説を翻訳で読むことに、どの程度意義があるんだろう、とは思う。読みながら、いろいろと考えることは出来るから、意味がないとは思わないけれど、どれほど訳者が努力した翻訳でも、原文のニュアンスを正確に理解して、楽しむことは不可能だ。
 
訳者による解説には、主題は詩と宗教であり、英語が母語のキーツと、ローマ語が母語の詩人のベッリが、言語が違うにもかかわらず、詩(ソネット)とはどういうものかを考えることや、宗教という共通基盤を通して、理解し合う姿が描かれている、というようなことが書かれている。小説そのものは、わかりやすく翻訳されているので、その辺は何となく感じ取れたし、ある意味、それが自分が前段で書いた疑念に対する、回答でもあるのかもしれない。とはいえ、言葉遊び的な部分を正確に理解出来ないままで、書かれている内容を十分理解出来ていると言えるのか？、と思うと、やはり相当心もとない。
裏表紙に記載された本書の内容紹介は、さらに破壊的で、ほとんどわけがわからないし。

史実的な部分は興味深かったし、本書の後半部に収録されているベッリのソネットは、聖書に対する辛辣な見方が感じ取れる面白いものだったが（ただし、これらもどの程度、原文の意図が伝わってきているのかはわからない）、仕方ないとはいえ、テーマの本質的な部分については、消化不良のままだと思う。

結核の蔓延が背景にある所が、COVID-19が世界で流行している現在とかぶって見える部分があり、たまたまこのタイミングで本書を読んだのが、ちょっと不思議な感じ。ただし、本書は、伝染病そのものを中心に据えた内容ではない。
(2020.5.10)

「タボリンの鱗」　ルーシャス・シェパード　竹書房文庫
「竜のグリオールに絵を描いた男」に続く、グリオールものの作品集。中篇(ノヴェラ)2篇が収録されている。
表題作はタイムトラベルの要素も組み込んだ、怪獣物っぽい小説。いろいろなテーマ・要素がちらついているのも感じられるけれど、過去の世界では呪いを掛けられる前の若いグリオールが飛び回るし、(物語上の)現在の世界でのグリオールの暴れっぷりも強烈で、怪獣物小説としての面白さに、その他の印象が圧倒された。
2作目「スカル」はかなりトーンが違う。かなり政治的なものを感じる。もっとも、併録されている著者による自作へのコメントに、印象がかなり引っ張られてしまっている気はする。グアテマラをイメージして書かれている小説とのこと。この作品の背景の時期(著者のコメントにある、グアテマラでの政府によるスペイン大使館襲撃は1980年の出来事らしい。ただしこの小説が発表されたのは2012年)には、中南米の国の多くが独裁者に支配され、反対勢力の虐殺などが頻繁に起きていたから、それを目の当たりにしてきた著者が書く小説が、こうした内容になるのは必然的とも思える。というか、そもそもシェパードには、そういう要素のある小説を書く作家というイメージを、持ってもいた。
人が虫けらのように扱われる社会への絶望が感じられる、ペシミスティックな小説という印象。さらに、そうした小説の背後にある現実に対して、アメリカ人である著者が、第三者的にしか関われない疚しさのようなものも、主人公の描写に滲んでいるように思う。そして、そこでより直接的に状況に関わろうとすれば、かえって事態を悪化させてしまう不毛感も。

ちなみに、読みながら、コスタ＝ガヴラスの映画「ミッシング」を思い出していた。

それからもうひとつ、かつての日本は、この小説のアメリカの立場だったと思うんだが、今はグアテマラの側にどんどん滑り落ちているのでは、という恐怖を、近頃は感じている。
(2020.4.3)

「パラドックス・メン」　チャールズ・L・ハーネス　竹書房文庫
昨年邦訳された、1955年原著刊行の長篇SF。「ワイドスクリーン・バロック」の始まりとなった作品とのこと。格差社会が奴隷制まで行きついた22世紀のアメリカでの、支配階級と反対勢力を背景に、超人的な力を持つ、過去の記憶を失った主人公の戦いを描く。
スケールが大きい話の中に、SF的なアイディアを片端からぶち込んで、描写もきらびやかで華々しく、なるほど「ワイドスクリーン・バロック」だなと思う（よくわかってないが）。
先行して読んだ同じ作家の「ウルフヘッド」が、これよりも刊行時期がだいぶ新しい割に、内容は古めかしく感じられたので、どうかなと思ったのだけれど、むしろこちらの方が新しい感じのある作品だった。「ネット」に関わる描写とか、刊行時期の割に新しすぎるように見える部分もあって、不思議にも思ったが、解説を読むと、1980年代にかなり大幅な改訂が行われていて、そちらの方が本書の底本だそうなので、その辺が理由なんだろうと納得はした。
個人的には、アイディアが炸裂している所に、これこそSFという印象は持つものの、話そのものは、アイディアの華々しさに負けて、どこを目指しているのか、何を書きたいのかが、よくわからなくなっているように思える。ちゃんとプロットはあって、伏線回収もしっかり行われているのだけど、そう思ってしまうのは、まさにそのSF的なアイディアが具体化している、話の構造のせいもありそう（具体的に書くとネタバレになる…）。
小説らしさみたいなものはあまり意識せず、アイディアの面白さに着目した方が、本書は楽しめそうな気がするが、自分の趣味には、ちょっと合わなかった感じ。バリントン・ベイリーあたりが、かなり似た作風に思えるし、そちらは結構好きな作家なのだけど、本書がもうひとつだったのは、ベイリーほど、バカバカしさに徹しきった感じがなかったからかな、と思った。
(2020.3.26)

「鉄の門」　マーガレット・ミラー　創元推理文庫

そういうわけで、こちらが先日出たばかりの改訳版。これで、ハヤカワ文庫から出ていたミラーの長篇4冊は、全て創元が出し直したことになる。

こちらも多分、20数年ぶりの再読。「鉄の門」は邦訳されたミラーの長篇の中では、最も早い時期のもので(1945年刊。ちなみに「まるで天使のような」は1962年)、個人的には、古さが感じられる分、比較的愛着のない作品だった。
今回の再読でも、第一部序盤での、いかにも作り物くさい登場人物の描写を読んでいて、やはり昔の小説だな、という印象は拭えなかった。主要な登場人物で、人間味が感じられるのは、探偵役のサンズ警部くらい。しかし話が本格的に動き始めると、それはあまり気にならなくなる。プロットが話の主体になって、劇的な展開が多く、進行も速いので、必要以上に人物を描き込んでいない（描き込む余裕もない）からだろう。また、第二部でかなりの部分を占める精神病院の場面では、入院患者たちが異様な言動をするけれど、それは病気の人たちだから、ということで納得してしまうし。
プロットが動き始めてからの達者なストーリー展開は、著者の巧さを感じるが、いかにもミステリ的な話の作りは、改めて考えると、「まるで天使のような」の頃とは別物のよう。
先日書いたように、「まるで天使のような」は、今読むと、自分にはミステリの要素よりも、登場人物の人生を描こうとした小説のように思える。それに比べて、「鉄の門」はかなり純粋なミステリじゃないかな。不安感や苦悩を抱えた登場人物たちという点で共通点はあるのだけれど、「まるで天使のような」のそれの大半が、登場人物の内面から滲み出してきたような根源的なものであるのに対して、「鉄の門」では、何かの犯罪を犯してしまった、誰かを信じることが出来ない、というような、かなり具体的な原因に由来するものにとどまっているように感じる。
ただし、これは個人の感想だし、これをミラーの作風の変遷とまで言っていいのかどうか、というのも、前後の作品をもう少し読み直してみないと、判断がつかない、とは思っている。「まるで天使のような」がイレギュラーな作品ではないという印象は持っているけれど、この前後の「見知らぬ者たちの墓」とか「心憑かれて」あたりは押さえないといけないと思う。ミラーの長篇の翻訳のされ方は、時期的にばらつきがあって、順序も発表順ではなかったので、正直言って、作風の変遷をしっかりと把握出来ていない気がする。こうしたことを考えるのであれば、一通り読み直してみるべき、と思うが、そこまでやれるかどうか。

なお、あくまでもミステリ的な話だが、サンズはミルドレッドの日記を見つけたことで、ミルドレッドの死の真相を確信するのだけれど、具体的になぜそれで確信するのに至ったのか、というあたりが書かれていないように思う。この日記は決定的証拠とは言えないし、そうした疑念を深めるというレベル以上の意味は持たないと思うのだけれど。パズラーではなく、心理的なミステリだから、この程度でいいのかもしれないが、ちょっと弱いなと思った。
(2020.3.16)

「まるで天使のような」　マーガレット・ミラー　創元推理文庫
2年前に刊行されていた改訳版。確か、刊行された直後に見かけた覚えはあるが、後で買おうと思って、そのまま忘れてしまっていた。今回、創元から「鉄の門」の改訳版が刊行されたのを見かけて、買おうとして、こちらも持っていないことに気が付いた。
まあ、早川から出ていた初訳版を持っているから、どうしても入手しないといけないという意識がなかった、ということだけれど、その前に出た「狙った獣」「殺す風」の改訳版も持っているので、これだけを買わない理由はない。そもそも、ミラーの長篇の中では、一番好きなのがこれかな？、というくらいなので。
そういうわけで、「鉄の門」とまとめて入手して、とりあえずこちらから読み始めた。

最後に読んだのが、多分20年くらいは前なので、内容をかなり忘れていた。それで一番好き、とか言っているのも、ちょっと問題ありと思う。だから、今回、読み返せて良かった。

今回読んでいる時に、多分、過去に読んだ時には、あまり考えなかったことを、考えていることに気付いた。これは生きづらさについて書いた小説なんじゃないんだろうか、と思った。
生きづらさという概念を、ミラーが持っていたかどうかは分からないけれど、この小説は、出てくる人間の誰もかれもが、強い不安を持っているように見える。
その筆頭が、主人公の私立探偵のクインで、彼の過去について、詳しいことは一切描かれないから、なぜそうなったのかはわからないけれど、ギャンブル依存症で、自暴自棄的に生きている人間。そんな彼が、たまたま迷い込んだ新興宗教の村で「祝福の修道女」と出会い、彼女から人探しを頼まれたことをきっかけに、生きる希望を取り戻そうとする話、というふうに、今回は読めた。
「祝福の修道女」自体が、生きづらさを抱えて新興宗教に流れ着いたものの、迷いを抱えたままの女性だし、クインが調査する過程で出会う人物も、みんな、容易に解決することが出来ないしんどい思いを抱え込んでいる。クインはそういう人々と触れて、彼らのしんどさを目の当たりにして、理解することで、戸惑いながらも徐々に人間性を取り戻していく、というような感じの小説。その過程に、とても共感を覚えた。終盤で彼が「祝福の修道女」を思い起こす場面は、本当に心に迫って来る。
そういう風に読めるのは、登場人物たちが抱える不安感がリアルに描かれているからじゃないかと思う。本書は筋立てにしても、登場人物の設定にしても、必ずしもリアリズムではないのだけれど、彼らの持つ不安感はとてもうまく描かれていて、それは著者自身がそういう生きづらさを抱えていたからじゃないか、と思える。
改めて考えると、それはミラーの小説にずっと流れていたテーマかもしれないが、昔読んだ作品の内容を、そんなによく覚えているわけでもないので、何とも言えない（なにせ、大半の小説は、それこそ20年前に読んだきりなので）。ただ、ミラーの小説には「落伍者へのやさしい眼差しがある」的なことを、ずっと思っていたのは確かで、今回の感想は、多分、そこへつながっている。以前の自分には、「生きづらさ」という語彙がなかったので、ちょっと違和感を持ちながらも、誰かの評に書かれていた言葉をリピートするような感じで、そういう風に表現していたのだけど、そういう上から目線的なことではなく、むしろ、生きるのがしんどい人物たちを描きながら、同志的な共感を寄せていた、という言い方の方が正確なんじゃないだろうか。

もちろん本書はミステリなので、解説で我孫子武丸が力説しているような、ミステリ的な大仕掛けも確かにあるのだけど、自分がこの小説が好きな理由がそこにはないことを、改めて理解したように思った。

ついでにいうと、今回、本書を読んでいて、自分がミステリを愛好してきた理由の、かなり大きい一部も、「生きづらさ」という言葉で説明できるのではという気がしてきた。というか、そういうことを描いたミステリを、好んで読んで来たというべきなのかもしれない。まあ、そこまでいくと、まだあまり丁寧には考えてない、思いつきのレベルの話になるのだけど。
(2020.3.14)

「八月は残酷な月」　河野典生　光文社文庫
「昭和ミステリールネサンス」の4冊目。2019年の刊行。本書も1960年前後の短篇を収録。
この作家は、初期の国産ハードボイルドの名作として有名な 「殺意という名の家畜」を、大昔に読んだことがある。それなりに感銘を受けた覚えはあるが、続かなかったのは、似たような系統の作品があまりなかったからじゃなかったかな。
著者はミステリに、あまりこだわっていなかったと聞いた覚えがある。もっと多様な小説を書いていた作家。本書はあくまでもミステリの短編集だから、収録作品群はミステリの範囲内だけれど、大半はハードボイルドというより、スタイリッシュな犯罪小説かなと思う(解説を見ると、著者の言い方では、「悪漢小説(ピカレスク)」らしい)。そして、主人公を犯罪を犯さざるを得ない極限状況に追い込むために、強引に設定を作っているように感じる作品が多い。
なぜそうなるかといえば、格好のいい劇的な場面を描くことに力点があって、ストーリー展開の自然さは、あまり意識していないから、と感じる。自分はスタイリッシュな小説が好きと思っているが、本書の作品群のそうしたストーリーの不自然さには、違和感が強かった。ただ、個々の場面が鮮やかで魅力的なのは間違いない。
巻末の「海鳴り」は、ミステリのジャンルのぎりぎりに近い所で、独特なイメージを描いていて、著者の方向性を示しているように思った(ただし、この短篇自体は、あまり好きではないが)。
(2020.1.31)

「名も知らぬ夫」　新章文子　光文社文庫
「昭和ミステリールネサンス」の3冊目。 2019年の刊行。
この作家は、名前を聞いたことがあるかもという程度で、予備知識はほぼなかった。
1960年前後が舞台の、女性を主人公にした作品が主体。このシリーズでここまで読んできた2作家(結城昌治、梶山季之)に比べて、古さを感じた。当時から現在までの女性の環境の変化が、男性に比べてかなり大きいのが理由の一部のような気がする。
ブロットよりも女性心理に力点のある作品が多いこともあり、古い時代の感覚で書かれていることがかなり効いてきて、あまり素直に読めなかった。そんなに短絡的に殺人が選択肢に入るのか？といった、登場人物の行動原理が納得しにくかったりもした。時代のせいだけでなく、著者の作風も関係しているのかもしれないが。
本書の中では、「少女と血」が、いい雰囲気の作品と感じたが、これも他の収録作と少し傾向が違う、幻想的な所が良かったからではないかなと思った。
(2020.1.24)

「地面師」　梶山季之　光文社文庫
光文社文庫の企画、「昭和ミステリールネサンス」の2冊目。2018年刊行。
梶山季之が流行作家だった時期は、自分が小説を読み始める以前だったし、今はこの著者の本は本屋でほとんど見掛けないから、なぜそんなに読まれていたのかと思っていたが、本書を読んでいて、なんとなく感覚はつかめたような気がする。
本書に収められている作品群は、1960年前後に発表されたもので、企業の戦略を背景に、それに振り回される社員の悲哀を描いたものが多い。しかも、プロットに関わってくる企業の技術や戦略などは、丁寧に描かれている上にリアリティがあり、小説としてだけでなく、情報源としての関心も持てる内容だっただろうと思う。そうであれば、いかにも高度成長期のサラリーマンに受けそう。観光小説的な作品も収録されているが、これもなかなか情報が手厚い。
その上、プロットに工夫があり、小説としての面白さも、しっかり確保されていると感じた。
全体的に時代が色濃く反映されているので、情報や風俗が古びてしまうと、読み継がれるのはなかなか難しかったんだろうと思うが、小説を書く技術やテーマの取り方が、とても達者な作家だったということはよくわかった。

それはそうと、少し話は違うが、子供の頃、家にあった新聞や週刊誌でこういうタイプの小説(梶山季之もあったのかもしれない)を読んで、会社というのはこんなひどい所で、就職するとこんなひどい思いをしなきゃいけないなら、就職なんてしたくないな、と思っていたのを思い出した。後年、実際に就職してみて、一般論としてそう言ってしまうのは極端にしても(もちろんばらつきはあるわけだから)、ある程度は真実だったと思った。梶山季之は、日本の社会の醜悪な一面を描いていた作家だったんだろうと思う。本人にどこまで自覚して書いていたのかはわからないけれど、本書の解説を読むと、そういう意識は確かにあったように感じられる。 
(2020.1.17)