wrightsville

「NOVA＋　屍者たちの帝国」　大森望・責任編集　河出文庫
伊藤計劃が亡くなる前に書き始めていた長篇小説「屍者の帝国」は、死人を動けるように甦らせて労働力として使う技術がネタで、その甦った死人を「屍者」と呼んでいる。責任編集の大森望が、８人の作家にその設定を使った短篇小説を依頼して編纂したアンソロジー。シェアード・アンソロジーと言うらしい。

家にあったので、読んでみた。伊藤計劃は「虐殺器官」にはとても感銘を受けたけれど、他の作品を読む所までは進まなかったし、「屍者の帝国」は円城塔が書き継いで完成させたものが刊行されているが、冒頭の数ページを読んだだけで放ってある。そういうわけで、本書に関しても、そんなに積極的な読者ではない。「屍者」というアイディアは、面白いとは思うけれど、グロいので、あまり好みじゃないとも思う。

それでも、このアンソロジーは、一通り楽しめた。
伊藤計劃の追悼企画みたいなものなのか？、と思って、「屍者の帝国」や伊藤計劃に寄りかかった話が書かれていたら困る、というか分からないな、と考えたが、そういうニュアンスを感じる作品はなかった。もしかしたら、あるのかもしれないけれど、気付かなかったので、問題はなかった。
収録された作品自体は、当たり前かもしれないが、どれも個別の作品として、しっかり書かれた完成度の高いものだった。作家一人一人が自分のフィールドに「屍者」の設定を引き込んで、きっちり消化して、楽しみながらまとめあげている、という感じ。

趣味に走り過ぎてるんじゃない？と思うものもないではないけれど、多分、こうした趣味的な企画は、やり過ぎるくらいでちょうどいいんだろうなとも思う。そういう意味では、高野史緒の短篇が、一番頑張っている感じがした。バカバカしくて、面白かった。読者を選びそうな内容ではあるけれど。

「へびつかい座ホットライン」　ジョン・ヴァーリィ ハヤカワ文庫
先日、創元から出たヴァーリィの八世界もの短篇集（「汝、コンピューターの夢」、「さようなら、ロビンソン・クルーソー」）を読んだ時に、以前読んだ本書も読み直してみたい気になった。本を処分した覚えがあったので、ダメかなと思っていたが、別件で本を掘り返していたら出てきたので、読んでみた。ちなみに前回読んだのは、多分、1980年代の後半で、本文庫版が出た1986年から、それほど離れていない時期だったはず。内容に、それほど強い印象は受けなかった覚えがある。

今回は、短篇集で語られていたエピソードの総集編＋エピローグのような感じを受けた。本書と短篇群は同時期に書かれていたようなので、実際には必ずしもそうではないと思うが。
短篇は、作品ごとに、個々のアイディアを細かく掘り下げていたり、テーマ性が強く出ていたりした印象があったが、本書はあまりそういう感じがしない。短篇で使われていたいろいろなアイディアがあちこち使われている点にオリジナルなものはあるけれど、内容そのものは一般的なSF冒険小説のように思えた。SFに対する思い入れが低く、それほど知識も深くない自分に、あまりアピールして来なかった最大の理由は、このあたりだったのかもしれない。
世界観的なものを、いちいち説明せずに話の中で使ってくる作風で、それが良さでもあるわけだけど、作品についての知識を全然共有してない人間にとっては、やはりとっつきにくい。説明不足で、個々のアイディアの面白さを感じ取るのも難しかったように思える。ストーリーラインだけでは、それほど特別なものはないように感じたから、なんだか普通だな、と思ってしまったかも。
そういう意味では、今回は短篇を一通り読んでから間がなくて、準備は十分だった。おかげで、すんなり入れた気がする。

もう一点、当時、結構抵抗感があったと思うのは、人体改変が大きな要素になっている部分で、この辺は自分には生理的にかなり抵抗感がある題材。ただ、近年は、いろいろなものを読んできた影響で、だいぶ慣れてきてはいるかなとは思う。だから先日の短篇集も、それほど違和感なく読めていた。

そういうわけで、昔読んだ時よりも、だいぶ面白く読めたような気はするが（30年も前のことなので、よくわからないが）、短篇集の方が、個々の作品の内容が濃くて面白かったかな、とは思わないでもない。インベーダーやホットラインについての詳細が語られているので、短篇集を読んでいた時に、経緯を思い出せずに、もどかしい思いをしていたのがスッキリしたのは良かったけれど。

ところで、設定をいちいち説明せずに話に直接使ってくるとか、人体改変とか、最初に読んだ時にネックになったと思われる要素というのは、サイバーパンクにも共通して言えてたことだと思う。でも、サイバーパンクを読んでいた時は、なんだか格好いい、というだけで、そこはクリア出来ていたような気がするわけで、要はヴァーリィは、当時の自分にとって、そこまで引きが強くなかった、というだけのことなのかもしれない。

「プロント」　エルモア・レナード　角川文庫
このところ続けていたレナードの再読を、もう少しやってみようかということで。
本書は「ラム・パンチ」の次作に当たり、1993年刊行、1994年邦訳。ただし自分が読んだのは、1996年にこの文庫版が出た時。

マフィアの下っ端で、スポーツ賭博の胴元・ハリー・アーノウが、65歳になって、ここまでこっそり蓄えて来たカネを持って隠退しようと考えていたが、トラブルに巻き込まれて命を狙われる羽目になり、イタリアへ逃亡。FBI捜査官のレイラン・ギヴンズが、行きがかりで彼を助けることになる、という話。

冒頭の、ハリーと、その愛人のジョイスのやりとりが、いきなり洒落ていてバカバカしくて、こういうユーモアのセンスが好きなんだよなと思った。その後も、会話や場面の作り方がいちいち気が利いていて、読んでいて楽しくなってくる。
ハリーがかなりろくでもない人間なのに対して、レイランはいい奴。最初は、人がいいだけの田舎者で（いつもカウボーイのような恰好をしている）、結構間が抜けている雰囲気だけど、段々と底が知れない、切れ者に見えてくる所がポイントで、終盤では、かなりヒーローらしい人物になってくる。その辺は、いまいちレナードぽくないか、と思ったが、本書の3年後に書かれた「キューバ・リブレ」の主人公は、書いてあった感想を見直してみると、レイランに割と近い人物像だった感じ。カウボーイ風のヒーローという所も共通している。本書の結末には、いかにも西部劇的な要素もあり、元々、ウェスタン小説から出発したという出自を、強く反映した小説ということかな。
結末で、話が収まるべき所に収まっている感じもする。このところ読んでいた他の作品で感じたような、成行き任せの造りではなく、ある程度きっちりしたプロットを立てた上で書いたんじゃないか、という気がする。レイランも、あまり勝手に動いている人物には見えないから、その辺はセットになっているのかもしれない。

ハリーやレイラン以外に、存在感のある胡散臭い人物がいろいろ出て来る所は、いつもの作風と同じだけれど、一人ひとりが、自分の思惑で勝手に動き回るという感じは、やはり少し薄いように思える。
ただ、その分、ミステリ的な構成が分かりやすい小説になっているので、「ミステリ」という切り口からレナードを読もうとした場合には、とっつきやすい長篇と言えるのかもしれない。
（2016.7.8）

「岳飛伝」8　北方謙三　集英社文庫
最終決戦の前哨戦みたいなのが起きて、いよいよ始まるのかなあ、という感じがする。小説全体の中での、のどかな場面の比率が、かなり減ってきたようにも思えるし。何度も書いてる気がするが、お馴染みの登場人物が、最終決戦の中で、バタバタ死んでいくんだろうなあ、と思うと、あんまり嬉しくない。だからといって、こんな中途半端な所で読むのを止めるつもりもないが。どういう終わらせ方をするんだろう、という興味もあるし。
さすがに、史実と違う結末に持っていくわけにもいかんから、みんな消えて終わり、という形なんだろうな、どうせ、と思ってたが、本書の解説を読んでいると、あっと驚く展開が待ち受けている、とか、何とか書かれているから、そんな単純なものでもないのかもしれない。まあ、地道に読んでいけば分かることだ。

それとは別に、解説で、「岳飛伝」の主要な（実在の）登場人物の、史実との違いについて書かれている内容が興味深かった。結構、アレンジしているんだな。そう考えると、結末が史実からぶっ飛んでるということも、ありうるのかな。
（2017.7.6）

「ゲット・ショーティ」　エルモア・レナード 角川文庫
1990年の刊行で、邦訳は1996年。邦訳刊行当時に読んだものを再読。

マフィアの下っ端で、マイアミで高利貸しをやってる男、チリ・パーマーが主人公。組織内でのゴタゴタに嫌気がさして、ロサンゼルスにやってきたが、借金をごまかして逃げた男を探す過程で映画業界の人間と知り合い、元々、映画狂だったことから、映画製作にはまっていく。

人はいいけどちょっと抜けてる、ヤクザなタフガイってのが、レナードの主人公の基本パターンだと思っているが、本書のチリはまさにそれ。チリ以外の登場人物も一癖ある人物ばかりで、彼ら（女性もいる）が、それぞれ、自分の思惑で立ち回っていく過程を、コミカルに描いている。裏のかき合い、騙し合いの連続。
どの登場人物も自立していて、組織の一員としてではなく、個人として悲壮感なく行動しているから、爽快感がある。レナードの小説を読んでいて、気持ちがいいのは、多分、そこ。今回、気が付いた。
一番ソツなく動いているのは、チリが惚れてしまう、元女優のキャレン・フローレスだろう。レナードの（ある時期の）小説は、だいたい、女性がそういう役回り、という印象がある。男は、妄想や野心が邪魔をして、だいたいバカなことをしてしまう。

再読してみて、これはミステリじゃないかも、と思った。サスペンス的な要素はないわけではないけれど、それを期待して読むと、ほぼはぐらかされる。話のきっかけになった、いかにもミステリ的な要素になりそうな、借金の回収やマフィア内部のゴタゴタは、巻末の時点では、どこかへ消えてしまう。基本的には、ハリウッドにやってきた映画狂のヤクザのわくわく体験記という内容で、「チリのハリウッド・アドベンチャー」（作品中にそういう言葉が出て来る）そのもの。
そういう意味で、プロットのまとまりみたいなものは、かなり希薄だけれど、登場人物が楽しくて、場面が格好良くて、面白く読めるんだから、特に問題はないと思うな。
それから、レナードの、映画（特にB級）に関する知識の深さと愛情が伝わってくる作品だったと思う。それだけでも、読んでいて楽しい。

先日読んだ「Maximum Bob」は本書の次作にあたる。あの小説の成行き任せのとりとめのなさは、本書と共通している。やっぱり、「Maximum Bob」はレナードらしい小説だったな、と改めて思った。

[追記]　映画化版の感想をこちらに。

「ネロ・ウルフの事件簿　アーチー・グッドウィン少佐編」　レックス・スタウト　論創社
去年の10月に出ていた、論創社版ネロ・ウルフもの中篇集の3冊目、最終巻。やっと読んだ。
第２次世界大戦中から終戦直後の時期に書かれた作品を集めたもので、アーチーが従軍して、「アーチー・グッドウィン少佐」になっている作品が含まれる。とはいえ、肩書きがそうだというだけで、ウルフの事務所で、助手的な仕事をしているのは変わらないんだが。
帯には「戦時色が濃い」と書かれているし、背景に戦争が見えている作品ばかりではあるが、ウルフやアーチ―がやってることは、日頃ととりたてて変わってないので、それほど特別な雰囲気は感じない。また、エラリー・クイーンがやっていたような、戦意高揚・戦争協力的なニュアンスを感じさせる作品群でもない。スタウト自身は、戦争協力の団体に積極的に参加していた、というようなこともあったと記憶しているんだけれど、これらの作品には、その辺の要素は持ち込まれていないように見える。他の所でどうだったかは知らないが、少なくとも、ウルフ物については、そういう活動とは分離していたということか。
スタウトは、戦後のウルフ物では、政治的なニュアンスのある作品を、結構いろいろ書いているんだけれど。

収録作品は４作。

「死にそこねた死体」
これは未読だったかもしれない。
愛国心に燃えてしまった結果、従軍するべく探偵業を放り出して、ダイエットとトレーニングに励んでいるウルフを、軍が探偵仕事をやらせるために正気に返らせようと、アーチーを派遣してくる。
ウルフの奇行、強引にウルフを殺人事件に巻き込もうとするアーチーの悪だくみ、リリー・ローワンとアーチーの痴話？喧嘩など、シリーズ物らしい面白さは十分。事件の真相も、かなり意表を突いているだけでなく、納得出来るもので、割と良い出来と思う。

「ブービートラップ」
過去に読んだことがあるような気がするが、よくわからない。
アーチーは、軍の任務として、ウルフの助手に復帰した状態になっていて、ウルフは軍の仕事を受けているが、過度に禁欲的な生活はもうやめている。なので、全体的には通常のウルフ物とほとんど変わらないように見える。
複数の容疑者に罠を仕掛けて、引っかかった人間が犯人、という話なので、名探偵物ですらないような気もする。あまり面白みがない。
戦時色が一番強く出た作品ではあると思うし、そこに寄りかかり過ぎたプロットになっていると、言えなくもないのかな。

「急募、身代わり」
既読。原文と邦訳で２回読んでることを確認したが、内容をさっぱり覚えていなかったのは、どうにも…。読んだのは2004年だから、13年も前じゃあ、しょうがないかなあ、とは思いつつ。ウルフが脅迫状を受け取って、身代わりを雇うというシチュエーションが面白いし、プロットも割としっかりしている。話が調子良過ぎな感はなくもないが、犯人が自分に都合がいいと思えた時機を捉えただけ、と考えれば、納得は出来るか。

「この世を去る前に」
これも既読。ただし、原文でしか読んでないので、邦訳を読むのは初めて。これも読んだのは2004年。ウルフが、戦争の影響で入手が困難になっている肉を手に入れるため、ヤバそうな依頼を引き受けて、面倒な状況にはまり込む、というあたりは覚えていた。この状況設定も含め、ウルフのキャラクターの面白さが十分に出ている中篇と思う。戦争が終わって、落ち着き始めた時期に書かれたものだからかな。そういう余裕が感じられる気がする。

「ラム・パンチ」　エルモア・レナード 角川文庫
「ザ・スイッチ」の13年後の後日談的な作品。1992年の刊行で、邦訳は1998年。
邦訳直後に読んだはずなので、ほぼ20年ぶりの再読。

主人公のジャッキー・バークはスチュワーデス(昔の本なので、表記はCAではなく、スチュワーデス)。「ザ・スイッチ」に登場した悪党オーディルが武器密輸で稼いだ大金を、アメリカ国内に運び込むのに協力している。捜査官がそれに目を付け、ジャッキーを抱き込んで、オーディルを摘発しようとした所から話が始まる。

「ザ・スイッチ」から再登場する他の人物は、オーディルの仲間だったルイスとメラニー。今回、「ザ・スイッチ」を読み返した限りでは、割と短めの長篇ということもあり、この3人は半端な小悪党という程度の印象で、それほど作り込まれたキャラクターではないように感じたけれど、レナードには、彼らを書き足りなかったという気持ちが残っていたんだろうか。今回はじっくり描かれていて、人物像がくっきりしている。

この3人とジャッキー、成り行きでジャッキーと組む形になっていく保釈金融業者のマックス・チェリー、捜査官のニコレットなどが、それぞれ自分の思惑に基づいて、互いに駆引きしていく。その過程は、綿密に立てたプロットに合わせて登場人物が描かれているというよりも、一人一人が勝手に動き回っているような感じがする。こういうオープンな裏のかきあい、化かし合いが描かれている所が、レナードの小説の面白さのひとつだと思う。登場人物が自立している感じというか。
中でも、周囲の人間すべてを手玉に取るような動きを見せるジャッキーが、一番したたかと思えるわけで、タランティーノが映画化した時のタイトルが、「ジャッキー・ブラウン」なのも無理はない（ジャッキーが白人から黒人に変更になった影響で、セカンドネームが「ブラウン」に変わっている）。なお、「ジャッキー・ブラウン」は見てない。

ただ、ジャッキーを含めて、鬱屈している感じがある登場人物が多く、抜けたような楽しさが、今一つないような気はした。たとえば、ルイスやメラニーは、「ザ・スイッチ」からの印象で、抜け（マヌケ？）担当のキャラかなと思って読んでいたんだけれども、そういう展開にもならなかったし。

本書のすぐ前の長篇が、先日読んだ「Maximum Bob」になる。「Maximum Bob」を読んで、レナードの作品の持ち味というのを再確認したくなって、本書を読み直してみた。本書はオーディルの摘発と、彼が貯えたカネが、ストーリーのはっきりした軸になっていて、割ととりとめのない展開で進む「Maximum Bob」よりも、小説のまとまりはいいと思うし、ミステリ的な面白さも上じゃないかと思う。
ただ、「Maximum Bob」のとりとめのなさこそが、レナードの持ち味だったような気もするわけで、少し微妙。もう少し読み返してみないとだめかな。

「ザ・スイッチ」　エルモア・レナード　サンケイ文庫
1978年刊行の長篇。邦訳は1986年で、直後ではないが、2-3年のうちには読んでたはず。「Maximum Bob」を読んで、いくつか考えたことがあったので、約30年ぶりに再読してみようと思った。

主人公のミッキーは、やり手の不動産業者と結婚し、良き妻・良き母親を演じて来た女性だったが、夫との関係は破綻しかけていた。そのミッキーを、3人組の悪党が誘拐して、夫に身代金を要求する。しかし夫は、ちょうど妻宛に離婚届を送達した所で、妻が誘拐されたまま殺されてしまえばいいかもしれない、と考え始める。事態がうまく運ばないことに悪党たちが焦る一方で、誘拐されたことで日常の束縛から解放されたミッキーの心境に、変化が起きる。

かなり初期の作品なので、「Maximum Bob」とは結構タッチが違う。かなりサスペンスを意識して、コンパクトに書いている感じがする。ただ、話がどういう所に落ち着くのか、先が読みにくい展開なのは変わっていない。もっとも、かなり昔とはいえ、一度は読んでいたから、何となく分かったけど。30年ぶりにしては、意外に覚えていたな、と思った。細かい所は全然だったけど、アウトラインくらいは。
コンパクトな分だけ、やや物足りなさはあるけれど、気楽に読める面白い小説ではあると思った。楽しめた。
で、やっぱり主役は女性だし、思い通りに事が進まずあたふたする男の登場人物（悪党だけでなく、主人公の夫や、その周辺の男たち）は、基本的にマヌケ扱いだね。レナードには、そうでないタイプの作品もあるけれど（タフガイ的な男が、ばりばり活躍するタイプの小説。もっとも、そういう場合も、主人公の性格や設定はだいたいひねっているが）、少なくともこういう系統の作品群はずっと続いているはず。

ところで、訳者あとがきに、レナードの小説の書き方を紹介しているくだりがあり、まず登場人物の名前を付け、肉付けして行くうちに、登場人物たちが動き始めたのを、小説に書く、というようなことが書いてある。書いている途中は、レナード自身も結末が分からないんだとか。
それって、「Maximum Bob」の感想で書いた、「舞台と個性的な登場人物を設定し、あとは多分に成り行き任せ（に見える）というのがレナードのスタイルだと感じてる」というのと、かなり近い気がする。作品から読み取っていたのかなあ。いや、多分、この解説とか、レナードのスタイルについて書かれた他の記事を読んだ記憶から、そういうイメージが漠然と作られていたんだろうな、きっと。
とはいえ、少なくとも見当違いの事を書いていた訳ではないということがわかって、良かった。
（2017.6.8）

「Maximum Bob」　エルモア・レナード　Penguin Books
未邦訳の長篇。1991年の刊行で、作品順としては「ゲット・ショーティ」と「ラム・パンチ」の間。

フロリダのパームビーチで保護監察官を務める主人公のキャシー・ベイカーが、警官への暴行で公判待ちになっている若者デイル・クロウの担当になったことをきっかけに、混乱した状況に巻き込まれていく。

その他の主な登場人物は…、
デイルの担当判事のボブ・ギブス。量刑が重いことに定評があり、それで犯罪者の恨みも買っている。「Maximum Bob」のあだ名で知られる。
ギブスの妻リーン。水族館で人魚ショーに出演していた時に、溺れて臨死体験をしたのをきっかけに、100年前にワニに食われて死んだ黒人少女の人格が取り付いて、スピリチュアルな言動をするようになった。ギブスはそれを承知で結婚したが、近頃、持て余し気味。
デイルの伯父エルヴィン。刑務所帰りで、衝動的で暴力的な性格。破綻した人間だが、悪賢い。
ゲイリー・ハモンド。ギブスの家に巨大なアリゲーターが放された事件の捜査で、キャシーと知り合う警官。

キャシーを中心に、彼女に好意を持つギブス、エルヴィン、ハモンドの三人の男の動きが絡み合いながら、話が進んでいく。
個々のエピソードは面白いが、話の進みかたは行き当たりばったり。デイルは途中で居なくなってしまうし、巨大アリゲーター事件は、うやむやな感じのまま、話の半ばで適当に決着する。おおざっぱといえば、その通り。
でもまあ、いつものレナード調ではあると思う。舞台と個性的な登場人物を設定し、あとは多分に成り行き任せ（に見える）というのがレナードのスタイルだと感じていて、あまり予定調和的でない所が、この作家の面白さだと思っている。むしろ、そういう意味では、本書の終り方は、普通の小説のように、いかにも盛り上がった結末になっている所が、ちょっと珍しい気がしたくらい。
また、例によってヒロイン（キャシー）は格好いいが、いかにもレナード的な、癖のある人物であるギブスの存在感が、話の中盤から後半にかけて、少し薄いような気がする。そういう意味では、少しらしさが薄い作品とはいえるのかもしれない。邦訳されてないのも、その辺が理由の一部だったりするのかな。

ただ、自分自身も、レナードの小説を読んだのはかなり久々なので、過去の作品と比べてどう違うのかというあたり、本当の所はどうなのか、何とも言えないかも、とは思った。

レナードを原文で読むのは初めてだった。俗語・隠語的な表現が多そうだから、読むのは難しいかなと思っていたが、そうでもなくて、文章自体はむしろ読みやすかった。当然、意味を掴みきれてない部分は多々あると思うが、自分の英語力では、それは何を読んだって同じだろうなという気はするし(^^;)。

「岳飛伝」7　北方謙三　集英社文庫
「岳飛伝」も後半に入ってきたし、「大水滸伝」としてのクライマックスへ向けて、いろいろな布石が、いよいよ本格化してきた感じがする。
岳飛が生き延びた時点で、完全にオリジナルな展開になっているとはいえ、歴史と整合しない結末はありえないだろうから、中国本土からは梁山泊は消えて終わるんだろうけど、西アジアや東南アジアの方に一部が残るという展開に持っていこうとしてるのかな？　インドシナ半島のこの頃の歴史は全然知らないし、どういう決着に持っていこうとしてしてるのか、想像がつかない。ただ、インドシナ半島に拠点を作るにしても、そんな単純に、平和裡には行きそうもない気配は見えてるが。
なんにしても、近いうちに、今の梁山泊の穏やかな状況が終ってしまうのは確かだろうし、それは残念な感じがする。現実の歴史に沿った話である以上、そういう展開しかありえないんだけど。それでも、北方謙三の歴史物は、幸福な結末はありえない制約の中でも、ぎりぎり希望を残して終わってくれるから、いいなと思っている。
解説に北方謙三の言葉として書かれている、「小説は優しくなけりゃいけないんだ」ということなんだろうな。北方謙三の小説をずっと読み続けているのは、多分、そういう所に共感しているからだし、今回も裏切られることはないんだろう。